Nuevo regreso a un pasado ya visitado : Verás el cielo abierto de Manuel Vicent, o de la ambigüedad en el pacto autobiográfico by Balverde, Gerardo J.
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.)
Volumen  I.  A partir  de  Manuel  Vicent.  Literatura  y  articulismo  literario:  nuevos  diálogos
intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (Ed.)
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
 
1 
 
NUEVO REGRESO A UN PASADO YA VISITADO. 
VERÁS EL CIELO ABIERTO DE MANUEL VICENT, 
O DE LA AMBIGÜEDAD EN EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO 
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Hay un tiempo para vivir y un tiempo para testimoniar la 
vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es 
menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y 
testimoniar con todo mi corazón. 
 
Bodas, Albert Camus 
 
Para comenzar, una aparente digresión: el turista que viaja por primera vez a una 
ciudad mitificada en el deseo, al llegar la recorre premunido de recomendaciones y 
consejos sobre lugares que sí o sí debe ver por su fama, su importancia artística, 
histórica o cultural. Pero cuando vuelve a ella por segunda o tercera vez lo hace ya 
más libre y sin obligaciones, vuelve a los rincones que lo fascinaron y que se 
revistieron de significado personal en la memoria emotiva, como quien se reencuentra 
con un familiar o un viejo amigo a quien hace mucho no ve y encuentra placer en ello. 
Algo de esto ocurre con Verás el cielo abierto (VCA), de Manuel Vicent, 
aparecida en 2005, suerte de nueva visita a un pasado ya recorrido antes, en la última 
década del siglo XX, en esa trilogía conformada por Contra Paraíso de 1993, Tranvía a 
la Malvarrosa de 1994 y Jardín de Villa Valeria de 1996. En esas tres novelas 
autoficcionales la niñez, la juventud y la madurez del autor proveen la materia para 
que un narrador en primera persona construya un relato de experiencias que lo 
formaron y que lo sostienen en el presente, desde el cual narra las épocas de su vida 
mencionadas. Incluso esas tres obras parecían conformar un ciclo cerrado puesto que 
no bien iniciado el siglo, en 2002, fueron publicadas juntas en un único tomo bajo el 
nombre común de Otros días otros juegos.1 
                                                             
1 A estas obras mencionadas deberíamos sumarles Comer y beber a mi manera, de 2006 y León de ojos 
verdes, de 2008, los cuales retoman algunas de las estrategias autoficcionales de las obras aquí 
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Así, Verás el cielo abierto podría ubicarse rápidamente junto a las anteriores ya 
que propone una nueva visita al mismo pasado, algunos nombres, episodios y lugares 
reaparecen y la estrategia narrativa en apariencia –pero sólo en apariencia- es la 
misma: un narrador en primera persona, Manuel, rememora, explora, expone, cuenta y 
da sentido a momentos y situaciones de su vida anterior. 
Sin embargo, a pesar de estas semejanzas, incorporar VCA a la fabulación 
memorialística que las tres obras precedentes presentaban sería pasar por alto sus 
diferencias y particularidades y diluir su originalidad hasta reducirla a una suerte de 
complemento tributario de lo ya contado anteriormente. 
Justamente entonces me centraré en ese juego de continuidades y rupturas 
que VCA propone con las obras previas del escritor castellonense. Con la actitud del 
viajero que vuelve a visitar una ciudad conocida y querida, Vicent, ya con otra edad y 
ya en otro siglo y otro milenio, regresa a su pasado a través de la escritura, pero lo 
hace sin embargo de una manera nueva, con una estructura diferente y con unas 
modulaciones distintas en el tono narrativo de las que había utilizado en el ciclo 
finisecular. 
Vale recordar que la trilogía previa ha sido catalogada por la crítica como 
autoficción biográfica: “… un relato unitario en que por encima de las particularidades 
de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con la veracidad y 
sinceridad propias del autobiógrafo, pero con la libertad formal del novelista”. (Alberca: 
2009, 205) Tampoco estaría de más recordar que las autoficciones se balancean en 
delicado equilibrio entre el pacto biográfico y el pacto ficcional porque novelizan una 
vida, pero muchos de los datos, hechos y sucesos coinciden con los de la vida del 
autor real, a tal punto que, de no ser presentadas como novelas podrían ser tomadas 
como autobiografías o memorias, tanto más cuando la identificación nominal del 
narrador personaje protagonista ostenta el nombre del autor, contribuyendo así a una 
fecunda vacilación entre realidad y ficción2. 
Resulta imposible obviar las palabras de Vicent en esta dirección cuando 
desecha la etiqueta de la autobiografía para su escritura por una razón personal muy 
atendible: “No me gusta nada la palabra ‘autobiográfico’, porque entre otras cosas, lo 
que me ha pasado a mí no le interesa a nadie. Claramente los textos son las 
                                                                                                                                                                                  
mencionadas, aunque de maneras diversas ya que el primero es un libro misceláneo mientras que el 
segundo combina una serie de relatos breves con la ficción autobiográfica. 
2 El término ‘autoficción’ fue inventado por el escritor francés Serge Doubrovsky para calificar a su obra 
Fils, de 1977 en la que decía hacer ficción de sucesos y hechos estrictamente reales. Luego ha sido 
retomado, discutido  y teorizado por Philippe Lejeune, Gerard Genette, Vincent Colonna, Manuel Alberca 
entre otros. 
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memorias de unas experiencias compartidas”. (Harguindey 2005) Y específicamente 
con respecto a VCA, en el mismo reportaje ha manifestado: “No es una novela, pero 
tampoco son unas memorias, este libro es un material de derribo o un yacimiento del 
tiempo vivido…”, y más adelante señala: “Está escrito en presente, lo cual significa 
que la memoria ya se ha fundido con la imaginación y se ha convertido en materia 
literaria, no en ficción, pero tampoco en autobiografía”. (Harguindey 2005)  
Libro mestizo entonces, difícil de clasificar desde lo genérico, cuya cantera son 
los recuerdos propios sedimentados en el fondo de la memoria que, fusionados con la 
imaginación van dando a la vez que escenas de la vida, anécdotas y episodios, un 
panorama de las costumbres, los usos, los modos de vivir y de pensar en ciertas 
épocas y ciertos lugares, que el narrador afirma haber vivido y así es como los escribe 
desde la mirada de la edad actual después de haberlos tamizado con las herramientas 
de la literatura: 
 
La memoria no tiene interés si no se pudre, y lo que pudre la memoria es la 
imaginación. Uno escribe con materiales de deshecho. Cuando llegas a 
una edad y rememoras un espacio, un tiempo pasado, debes describirlo tal 
como lo recuerdas o imaginas en ese momento. Si después vas al lugar de 
los hechos, la habitación siempre resulta ser más pequeña, o la casa no 
tan bonita, o el pueblo un desastre... Todos los grandes han escrito sobre 
vivencias personales, aunque lo hayan disfrazado con otros personajes. 
[...] En literatura no hay que inventar nada. Se trata más bien de desfigurar 
estéticamente vivencias personales, atribuirlas quizás a otros personajes. 
El lector nota perfectamente cuando el escritor sabe de qué habla. (Vicent- 
Cruz- Sánchez - Harguindey: 2011)  
   
  “Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida”, 
(20) afirma el narrador de VCA a poco de comenzar su relato. Y en la contratapa es 
Manuel Vicent mismo quien nos advierte: “Este es sólo un espejo interior en donde se 
refleja el tiempo vivido”.  
Menos novela que las tres anteriores, desde mi punto de vista, a medida que 
se avanza en la lectura VCA se vuelve más inclasificable y si le aplicáramos la etiqueta 
de ‘memorias’ deberíamos, creo, hacerlo con todos los reparos que el autor  señala 
acerca de la concepción de las mismas, es decir, el sustrato autobiográfico y los 
recuerdos propios, más el fermento de la imaginación operando sobre ellos, para 
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confrontar el yo vivido con el yo presente, y cuánto de éste está sostenido por aquél. 
Como ejemplo de esto puede servir una de las escenas iniciales de VCA en que 
describe la cocina de la infancia donde reinaba su abuela y cómo en 1938 una esquirla 
de un ataque bélico penetró allí y partió el frutero que el narrador conserva pegado:  
 
…está sobre la cocina en mi casa de Denia donde escribo estos 
recuerdos, que podrán servir de pasto para mi psicólogo […] Lo he 
conservado como un símbolo de la guerra civil, a lo largo de tantos años lo 
he ido cargando con las frutas de cada temporada, pomelos, melocotones, 
claudias, cerezas como una redención de aquella crueldad. (21) 
 
Este ir y venir entre pasado y presente le permite al narrador construir sentidos 
y trazar continuidades. El contrapunto entre la actualidad y la etapa evocada es sólo 
una estrategia narrativa porque, para quien cuenta, el presente está sostenido por todo 
lo vivido y así se señala en varias oportunidades. Por ejemplo en el final de Contra 
Paraíso, cuando el relato cierra los recuerdos de  infancia, afirma:  
 
Fueron unos años dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aún 
me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de mi vida. Creo que la 
muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con la 
máxima lentitud posible. (232) 
 
Y del mismo modo, en las páginas finales de VCA, cuando ya hay apenas poco más 
que decir, el narrador reflexiona en el mismo sentido: 
 
Seguramente los alimentos que he saboreado, los paisajes que he visto, 
los seres que he amado, los objetos que he acariciado, las horas que he 
navegado en este mar o atravesado la noche de los sueños forman la 
sensación que soy. Puede que la memoria haya sangrado, pero ningún 
destino me podrá arrebatar la dicha pasada. Tampoco podrá herirme 
nadie si consigo levantar un bastión con los deleites que fueron 
exclusivamente míos y en ellos me refugio. (197) 
 
Estas dos citas precedentes, separadas por doce años entre libro y libro, entre 
final y final, ratifican sin embargo esa concepción de que es lo vivido lo que  sustenta y 
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da identidad, y ratifican a la vez la coherencia de una voz que, a través del tiempo 
reafirma la misma idea con respecto al peso determinante de las experiencias vitales 
pasadas en la configuración de lo que uno es y de lo que uno, además, cree necesario 
contar y rescatar de entre el aluvión de lo vivido. 
Las particularidades más evidentes en VCA son, creo, dos: la alternancia entre 
recuerdos y anécdotas del pasado con el relato de un sereno presente en el que 
escritor personaje, abierto a la reflexión y a la fluidez con que el pasado se despierta, 
anda por la casa escribiendo y mirando fotografías. Y por otro, el tono que el narrador 
va imprimiendo a su relato que, a falta de mejores palabras, se podría calificar como 
un tono de tranquila melancolía. 
Si tomamos la primera de esas particularidades, lo primero que puede 
señalarse  es que el presente del narrador se desarrolla evidentemente con una mayor 
extensión que en los libros anteriores de impronta biográfica, no es ya sólo un marco 
para el racconto sino que tiene peso narrativo específico y probablemente sea el lugar 
para la ficción. En ese presente el narrador mira viejas fotografías amarillas de 
distintas épocas que disparan el salto hacia otros años, recuerda y escribe mientras ve 
por la ventana las últimas lluvias del invierno. Una mujer innominada que se ocupa de 
la casa y la comida lo interrumpe y lo aconseja o anda canturreando por la casa y la 
terraza. Además, una visitante viene dos veces a buscar al dueño de casa, pero la 
primera la rechaza dos veces postergando el encuentro que quedará así aplazado 
para más adelante. ¿Quién es esa mujer? Poco importa, pero su insistencia se vuelve 
sugerente. 
Ese personaje escritor que se narra a sí mismo devela su nombre completo 
como al pasar en el relato y de un modo casual: se llama Manuel Vicent, así lo 
confirma en el argumento la dedicatoria que hay en el epistolario entre Pio Baroja y 
Eduardo Ranch, editado por su hija Amparo: 
 
El volumen está sobre mi mesa con la dedicatoria: ‘A Manuel Vicent con el 
respeto a un gran escritor y con el agradecimiento por sus alusiones en un 
determinado escrito. Con afecto, Amparo Ranch.’ Cuando esta mujer era 
una adolescente ya pasó como una figura dorada por las páginas de 
Contra Paraíso, mis recuerdos de infancia. En esta tarde desolada de 
septiembre acaricio la cubierta de este epistolario […] y por la yema de los 
dedos me sube a la memoria por todos los sentidos aquel tiempo 
esfumado. (49,50) 
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En este pasaje, que revela abiertamente una identidad de la que nadie tiene 
dudas, sirve además para mostrar la sensibilidad  del narrador ante el poder evocador 
de los objetos y cómo no puede sustraerse a esa marea que surge a partir de las 
cosas que lo rodean. El frutero de la abuela, ya mencionado, las fotos, o un baúl en el 
que guarda elementos de épocas diversas que la mujer quiere limpiar y ordenar, pero 
el escritor se opone: “A veces abro el baúl solo para verme a mí mismo por dentro” 
(163), “Lo que usted cree que es desorden no es más que mi vida” (164). Así también 
la puerta de la casa de los abuelos que, salvada de la demolición, abre ahora el jardín 
de su casa en Denia, y mirarla es: “… ver mi niñez feliz bajo un cielo azul que 
traspasaba esas maderas” (168). Esa puerta que ha sobrevivido a décadas y que 
sigue siendo noblemente útil, ya había recibido su tratamiento en Contra Paraíso como 
el límite que separaba la libertad de la opresión y la autoridad para el niño Manuel, y 
ahora es la puerta al patio y es como una suerte de símbolo personal de múltiples 
sentidos. 
Es, además, el presente el momento para constatar lo que el tiempo le ha 
hecho al cuerpo después de tanta vida: “El paso del tiempo nos convierte en 
máscaras. Destruye la belleza del cuerpo, nos adentra en un mundo de carnes 
macilentas y huesos quebrantados, da amargura a la sonrisa y aleja el brillo de los 
ojos…” (190), y un poco antes, mencionando los lugares de su Valencia que han sido 
derruidos en nombre de un progreso dudoso, reflexiona: “Como un espejo voraz que 
destruyera las imágenes a medida que las reflejaba, como la vida ha hecho con mi 
cuerpo, también con mi alma, el tiempo ha borrado estos lugares o los ha 
transformado…”. (124) 
Estas constataciones van sumándose y naturalmente desembocan en el tema 
de la muerte propia, su cercanía, su misterio, su inevitabilidad. Cuando Manuel sale a 
navegar, a instancias de la mujer que sensatamente lo impulsa, ya pasadas las 
tormentas y con el cielo abierto, reflexiona: 
Nunca me ha sido tan grata la vida como ahora. Pese a este placer de los 
días he iniciado la travesía pensando en la muerte, como si fuera éste el 
último viaje que hago hacia el horizonte. ¿Cuántos años me quedan de 
vida? ¿Dos, tres, cinco, diez? Sin duda, morir será para mí también dejar 
de escribir. La muerte son todas las denuncias y las derrotas que he 
sufrido”. (178) 
 
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.)
Volumen  I.  A partir  de  Manuel  Vicent.  Literatura  y  articulismo  literario:  nuevos  diálogos
intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (Ed.)
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
 
7 
Pero también sabe que felizmente navegar vence el tiempo y permite recuperar 
de algún modo placentero la juventud perdida. De esa manera puede despojarse de 
tragicidad y naturalizarse la idea de la muerte para incorporarla a la propia conciencia: 
“La muerte siempre era una batalla que libraban otros. Ahora la veo en el horizonte del 
mar con el diseño que el destino ha dibujado a mi medida, solo para mí. Estoy 
aprendiendo a vivir la muerte como un asunto personal”. (189). 
Todas estas reflexiones sobre el poder evocador de los objetos y las historias 
que pueden despertarse con solo verlos o tocarlos, sobre el paso del tiempo en el 
cuerpo y en el alma, sobre la conciencia de la muerte, tienen una presencia 
singularísima y diferenciadora en VCA, y alternan en mayor medida y con mayor peso 
la marea aleatoria de los recuerdos recuperados, que en las otras obras del escritor 
que tematizaban su pasado. Vale decir que si bien Vicent vuelve a momentos, 
personas y lugares ya narrados en obras anteriores,  los equilibra con una nueva 
perspectiva que la edad le ha traído a beneficio de inventario. Y podría afirmarse que 
narrar lo mismo en Vicent no es repetir sino que es dar una nueva luz, completar, 
volver a leer, resignificar sucesos y relaciones con una mirada otorgada por los años 
que los vuelve nuevos a la vez que conocidos. 
Sin duda la materia de lo narrado, la edad del narrador, los tópicos de la 
reflexión daban para un tono nostálgico que podía hacer desbarrancar la narración 
pero Vicent lo sortea elegantemente y así acierta y encuentra el mejor modo de contar, 
evitando el dolor que implica la nostalgia: “Antes me clavaría un cuchillo en el corazón 
que dejar que mi literatura cayera en manos de la nostalgia” (125). Etimológicamente 
nostalgia significa dolor por el regreso, o mejor dicho dolor por no poder regresar a un 
tiempo y a un lugar. Y en VCA en el acto de recordar no hay dolor, sin dudas, porque 
recordar y poner en palabras es una forma reposada de volver, un modo de recuperar 
momentos de la vida, a través de olores, sonidos, sabores e imágenes. La cercanía 
del mar, la belleza de las mujeres y los cielos abiertos, los aromas de la comida son 
tan vívidos en el presente como en la memoria. Y así la nostalgia entendida como 
dolor no tiene lugar y las cosas dolorosas que sí ocurrieron en el pasado han sido 
tamizadas por el paso del tiempo y de ellas solo queda lo que encuentra su punto de 
conciliación en el presente. Ni siquiera, como ya se ha dicho, la idea de la muerte 
altera ese tono que elude sabiamente la tragicidad: “Mientras la mar batía las rocas, 
aprendí leyendo a Marco Aurelio que la vida consiste en ir muriendo y sólo se alcanza 
la sabiduría cuando uno incorpora la muerte a los placeres de cada día”. (198)  
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Frente a las nociones de culpa y de castigo, del temor del juicio del Dios que le 
inculcaron en la infancia, Vicent opone una lección sabiamente aprendida en los 
clásicos griegos, en los mitos, la de vivir a favor del placer combinando un hedonismo 
austero con ciertas dosis de estoicismo que se transmite en su escritura. Como bien 
señala Macciuci:  
 
La prosa de Vicent, atravesada de aromas, sabores, matices logra que el 
manifiesto estético se plasme en experiencia sensible para el lector y 
explica que se haya convertido en una referencia de la cultura 
mediterránea y haya fortalecido un imaginario cultural gracias a la 
capacidad de transmitir sensualidad, memoria y poesía antes que sesudos 
razonamientos… (Macciuci: 2013, 207) 
 
La escritura vicentiana rezuma y reafirma esta postura, no sólo en VCA sino en 
toda su obra, y el límite natural de su tono es de, a lo más, una serena melancolía bien 
dosificada, cuyo manejo discrecional parece aprenderse con los años. Así nos lo 
confirma en una entrevista el mismo autor:  
 
… la melancolía puede ser, si se acierta con la dosis, una buena clave 
musical, en la menor o en si bemol, para comenzar a escribir un relato 
sincero de un tiempo vivido. La melancolía, que es lo contrario de la 
nostalgia, da mucha atmósfera. No es llorona ni autocompasiva. Da un aire 
de serenidad a todo lo que escribes y puede ser muy irónica: estar de 
vuelta de todo con la conciencia de no haber llegado a ninguna parte. 
(Harguindey 2005) 
 
Las reflexiones del presente que el escritor realiza en su casa de Denia tienen 
su punto de apoyo, su contrapunto, en pequeñas historias de infancia y juventud y 
madurez que retoman, desarrollan, ponen bajo una nueva luz o complementan lo ya 
narrado en la trilogía. Elegir algunas supondría no dar cuenta de la riqueza del texto y 
de la vida narrada, pero a riesgo de hacerlo quisiera detenerme en una pocas que a 
modo de ejemplo. 
En primer lugar, aparece destacada la relación de un jovencísimo Manuel con 
la familia Ranch. Amigo de su hija Rosamari, los veía vivir, como él mismo apunta, 
subyugado por un cierto aire de nobleza intelectual y posibilidades económicas que 
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devinieron, por avatares de la economía y de los tiempos en un aire de decadencia 
chejoviana que “adornaba a esa gente dorada”. El adolescente se entera de la relación 
epistolar entre el paterfamilias y Pio Baroja, a quien ha invitado a su finca, y para quien 
tienen preparada y cerrada una habitación. Baroja nunca fue, y Manuel, mientras baila 
un bolero con Rosamari, la convence de que le muestre el cuarto. Cuando entra se tira 
en la cama y por un momento se cree el escritor vasco: “Yo era apenas un joven 
melancólico apenas salido de la adolescencia y sentía vagas pulsiones de llegar un 
día a ser escritor para poder contar esta historia, el viaje que Baroja nunca llegó a 
realizar”. (102) VCA trae ese deseo cumplido ya que las postergaciones, las cartas 
entre Ranch y Baroja, y el más cercano encuentro con Amparo Ranch muchos años 
después, cierran el círculo de un relato que se cuenta fragmentaria pero 
completamente en estas páginas. 
Las historias ligadas a la pulsión de la escritura y la pasión por la lectura tienen 
un lugar destacado aquí y la educación literaria va desde los tempranos tebeos de 
Roberto Alcazar y Pedrín, al descubrimiento de Baroja, Unamuno y Ortega y luego la 
figura central de Albert Camus: “Camus me enseñó a encontrar la pulsión de los 
sentidos una forma moral, de inocencia, de belleza. A esa sensación, en adelante la 
llamé el placer del Mediterráneo, como un mar interior que me propuse navegar” (143), 
como ya nos había confiado en Tranvía a la Malvarrosa. Una mirada en común, solar y 
marina, sensual y espiritual, une a Vicent desde su juventud al francés de madre 
española, que termina por cobrar una dimensión ética para encarar la escritura y 
enfrentar la vida3. Señala Leonor Arfuch que las escenas de lectura en relatos 
autobiográficos o ficcionales la tornan una fábula de identidad personal que tiene que 
ver con la identificación con una tradición o una cultura, con la adhesión a las 
vibraciones de un tiempo histórico, con el impacto emocional o estético, y que 
permiten trazar una genealogía. En esa genealogía, suerte de cartografía o de 
afinidades electivas, se configura el propio lugar, deseado o fantaseado, y se delimita 
“una parcela peculiar del universo”. (Arfuch: 2002, 123)  
La perspectiva temporal, la mirada desde la distancia de los años pueden 
suavizar lo que en su momento fue vivido como tragedia. Por ejemplo el recuerdo de 
cuando el padre cruelmente le destruye los tebeos de Roberto Alcazar y Pedrín y 
                                                             
3 En sus obras autoficcionales Manuel Vicent menciona a menudo un libro específico de Albert Camus, 
Verano, del cual resalta “Nupcias en Tipasa”, suerte de ensayo en el que se exalta el disfrute del mar, la 
playa, el sexo, la luz solar como una profesión de fe en la que la dicha y la inocencia prevalecen por sobre 
toda preocupación.  Las profundas coincidencias entre el escritor valenciano y francés se materializan en 
posturas coincidentes, verificables en los personajes de sus ficciones, y que combinan un hedonismo y un 
epicureismo conjugados en justas dosis, que amerita un estudio más detenido y profundo. 
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luego aparecen en el gancho del retrete a modo de papel higiénico, provocan en el 
Manuel de 12 años el descubrimiento del absurdo y de que el mundo está mal hecho. 
La construcción de la anécdota – sea verdadera o no-  cobra dimensiones quijotescas, 
así como lo hace otra anterior en el relato pero posterior en el tiempo, en la que 
también el padre intercepta un pedido de libros del hijo de 15 años y llama al cura y al 
farmacéutico para consultarlos sobre los títulos y así van expurgando el paquete, del 
que sólo se salva paradójicamente la más irreligiosa de todas las novelas de Baroja, y 
lo hace solamente por su título, Camino de perfección, y por el crucifijo que adorna la 
tapa de esa edición. Su educación como escritor incluye otros episodios de los que 
hemos señalado sólo algunos. 
Hay otros recuerdos más íntimos que aparecen por primera vez como lo son la 
muerte de la madre, y fundamentalmente la dura y liberadora del padre, que se cernía 
siempre como la figura de la reprobación, el rechazo y la censura a un hijo que se 
ocupó de romper todos sus mandatos y se entregó a una actividad tan banal a sus 
ojos como la de la literatura, y no al servicio de Dios, como había sido proyectado por 
él. Se cuentan también las dos versiones de su casamiento y, como al pasar, el 
nacimiento de su hijo Mauricio, que dicen lo justo y que sabiamente encuentran el tono 
adecuado para no ser impudoroso ni entregarse a la autocompasión o a la euforia, a la 
vez que completan los comunes casos de toda suerte humana, como diría Borges. 
Para concluir, provisionalmente estas ideas, podría afirmarse a partir de VCA, 
que en Manuel Vicent la escritura deviene una suerte de llave para el acceso al tiempo 
clausurado del pasado, y otorga la posibilidad de recomposición imaginaria de lo 
vivido, que sólo puede realizarse con la actuación conjunta de memoria e imaginación, 
utilizando los recursos de la novela y apelando a la veracidad, es decir, como ha 
comentado el escritor, a hablar con palabras verdaderas, sin la necesidad de ser 
sincero. Rodríguez Escudero en su inteligente y certero artículo acerca de León de 
ojos verdes, expresa claramente algo que es central en la poética vicentiana:  
 
Como una forma de representación creativa de la realidad, la escritura le 
permite ordenarla en algún sentido y, al mismo tiempo que recompone el 
mundo, se ayuda a entenderlo. Comprender lo que pasa es ya un modo de 
avanzar, de seguir adelante y no naufragar. El papel del escritor es 
reconstruir así las ruinas de la vida por medio de las palabras (RodrÍguez 
Escudero: 2009, 300) 
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Podría decirse, entonces, que la materia de la que está compuesta VCA oscila 
productivamente entre pasado y presente, entre juventud y vejez, entre lo individual y 
lo colectivo, entre Madrid y el mar, entre lo recordado y lo inventado, para proponer 
una nueva visita a un tiempo ya recorrido que permite contarlo con un tono más 
reposado, bajo una nueva perspectiva y una nueva luz,  la de los años vividos entre 
este relato y los anteriores. 
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